PUISI

SAJAK OASE KERING

Bila dalam perjalananmu setiap kali bertemu oase adalah sekumpulan palm-palm mati, sumur-sumur kering, semak belukar dan pepohonan meranggas, lalu apakah yang hendak kau bawa ke dalam perjalanan setelahnya. Punggungmu kan terisi batu, pasir, onak dan matahari yang memanggang. Sementara padang pasir tak menjanjikan apa-apa selain angin gurun dan dingin malam. Langit kian meninggi di atas kepala dan bintang-bintang malam sangat jauh tuk dijangkau. Dalam dirimu hanyalah seonggok daging yang kian lekat pada tulang. Kering tenggorokan dan kerongkongan mencekik. Hilang akal hilang jiwa.

Bogor 0811   

PUISI

L E L A H

Dengan gagap aku

Memasuki pintu mu

Sambil memohon harap

Dan doa seorang

Musafir tertatih

Di padang pasir

Yang meminta

Setetes embun dari

Mata air surga mu

Bogor 0811

PUISI

DI BAWAH KIBARAN BENDERA

Seperti juga pagi kemarin

Kemarin, kemarin, dan kemarinnya lagi

Tiada kibaran bendera

Tiada hiruk pikuk sirene

Tiada tetabuhan dan pekik merdeka

Hanya semilir angin

Bisingnya kendaraan bermotor

Dan karung yang harus dipenuhi

Untuk  sebuah hidup

Memerdekakan diri

Mencari sesuap nasi

Karena kibaran bendera

Nampaknya takkan pernah peduli

BOGOR 0811

PUISI

KE PANTAI MU

Telah ku tahu betapa dalam sebuah kolam yang tak terukur. Juga telah ku terima kucuran air mu yang tiada henti. Gelombang susul menyusul. Arus terus menggerus senti demi senti. Membawaku ke pantai mu. Ke pantai mu.

Bogor 0811

CELOTEH

Kisah Nyata

MALAIKAT PENOLONG DI SIANG BOLONG

Jumat siang di bulan puasa ini matahari bersinar terik sekali. Tapi saya harus keluar untuk memfotokopi beberapa dokumen. Kebetulan tempat langganan fotokopi saya ada di pinggir jalan besar KH Abdullah bin Nuh, Bogor. Jalan yang trotoarnya sedang dalam pengerjaan.

Ketika saya sedang menunggu dokumen saya dikerjakan datanglah sebuah mobil van yang dikendarai seorang ibu. Dia memarkirkan mobilnya tepat di depan kios fotokopi. Dia ternyata juga hendak memfotokopi dokumen. Karena dokumennya cuma satu maka diapun cepat selesai dan angkat kaki dari kios itu.

Dia kembali ke mobilnya dan bersiap pergi. Tapi apa yang terjadi ? Alamak ! Ketika mobil itu bergerak, kaki-kakinya ban depan tersangkut kanstin trotoar. Mobilpun meraung-raung tak bisa jalan. Si Ibu itu sendiri di dalam mobil tampak kebingungan. Saya yang  hanya beberapa meter di depan kejadian memberikan isyarat agar si ibu tak terus mencoba menjalankan mobilnya. Karena toh akan percuma.

Saya akhirnya turun untuk membantu si ibu dengan cara mencoba singkirkan batu-batu,  beton dan kanstin yang membuat kaki-kaki mobil itu tersangkut. Tapi apa daya kaki-kaki itu sudah tersangkut demikian dalam. Dibantu oleh tukang foto kopi kami mencoba membongkar beton di bawah mobil. Tentu saja ini membutuhkan tenaga yang ekstra keras. Tak lama keringat kami pun bercucuran. Dan tak kunjung berhasil.

Berbagai akal kami berdua tempuh demi membebaskan mobil itu. Termasuk diantaranya menggoyang-goyang mobil itu. Pikiran saya, mobil ini harus diangkat. Mau minta tolong orang di sekitar jalan itu saya tak terlalu yakin mereka mau. Beberapa orang tampak melihat saja.

Di tengah kami bertiga yang kehabisan akal, tiba-tiba entah dari mana ada seorang bapak berbaju batik, berpeci datang menghampiri. Bapak itu saya rasa berusia sekitar 60 tahunan. “Diangkat saja, Mas,” katanya

“Iya. Saya tadi juga berpikir begitu. Tapi sendirian saya nggak kuat,” kata saya.

“Ya sudah mari saya bantu,” kata bapak itu sambil menghampiri ban belakang dekat saya berdiri.

“Yakin pak ?” Tanya saya agak meragukan kesehatan dan kemampuan sang Bapak. Mengingat usia dan fisiknya saya takut nanti terjadi sesuatu pada beliau akibat mengangkat mobil itu. Sebab saya sendiri pernah cidera pinggang gara-gara mengangkat mobil teman yang salah satu bannya tercebur ke dalam got.

“Ayo lah, kita coba,” kata bapak itu dengan nada optimis.

Sekali angkat, mobil di-gas, mobil tak bergerak. Dua kali angkat, mobil di-gas, lepaslah kaki-kaki roda depan mobil itu dari kanstin yang menahannya. Mobil pun berdiri normal di jalanan aspal. Kami berempat pun tertawa puas atas keberhasilan itu.

Setelah saling mengucapkan terima kasih dan ibu itu pergi dengan mobilnya, saya pergi ke kran air yang ditunjukkan tukang fotokopi untuk mencuci tangan. Setelah mencuci tangan saya berharap bertemu kembali dengan bapak berbaju batik dan berpeci itu. Namun si bapak itu sudah tak ada di tempat kami berdiri tadi. Saya pikir dia tadi juga sedang mengantri untuk mencuci tangan.

Saya tanyakan kepada tukang fotokopi, kemana perginya bapak tadi. Tak ada yang tahu. Saya mecoba berkeliling ke tempat-tempat terdekat, mencari ke mana perginya si bapak tadi. Saya tak juga menemuinya.

Saya kembali ke tempat fotokopi dan bertanya lagi ke mana perginya bapak tadi. Mereka menjawab,“malaikat kali, Mas. Abis nolongin, ngilang dia…. Hahaha..” Sayapun ikut tertawa.

Ya mungkin bapak itu adalah seorang malaikat. Wallahualam.

BOGOR, 0811

PUISI

KESUNYIAN APAKAH

Sepi menari-nari

Batu-batu bisu

Dunia berlalu

BOGOR 0711

CERPEN ; Anak

( Setelah bongkar-bongkar naskah lama, ternyata saya juga menyimpan sebuah Cerita Anak tentang Puasa )

PUASA ANDI

                                                                                                      E. Andantino

Puasa tahun ini adalah puasa ke tiga bagi Andi. Sejak dua tahun yang lalu dia sudah belajar berpuasa dengan penuh dari Subuh hingga Magrib. Tahun-tahun sebelumnya Andi hanya berpuasa hingga waktu Dzuhur tiba.

Sejujurnya, berpuasa baginya adalah sebuah pengalaman yang berat. Namun karena ini adalah kewajiban bagi seorang Muslim, maka dia harus menjalankannya.

Suatu hari Bapaknya pernah berkata, “Memang, berpuasa, tampaknya adalah sesuatu yang berat. Namun kelak kamu akan tahu manfaat kita diwajibkan berpuasa.”

Sampai sekarang Andi kelas VI, dia belum mengerti juga maksud ucapan dari Bapaknya. Baginya, puasa adalah sebuah kesusahan menjelang kegembiraan. Di mana umat Islam merayakan kemenangan berpuasa dengan baju baru dan makan makanan yang enak-enak di Idul Fitri. Saat ini, hanya itulah yang dia tunggu ketika bulan puasa menjelang.

Hari pertama berpuasa, dengan malas Andi bangun untuk makan sahur. Meski di meja makan ibu sudah menyediakan makanan yang tampak lezat, begitu susah Andi menimbulkan selera makannya. Saat itu menurutnya lebih baik meneruskan tidur. Tapi kalau tidur lagi dia akan mendapat malu dari adiknya, Rama. Anak laki-laki kelas II SD itu tampak gembira duduk di meja makan. Ya, Rama tampak bersemangat makan sahur. Tentu saja dia pasti juga sedang bersemangat berpuasa.  

Andi jadi teringat saat pertama dia belajar berpuasa. Seperti Rama, diapun bersemangat berpuasa saat itu. Bapaknya menjanjikannya tambahan uang saku bila berhasil melaksanakan puasa hingga Magrib tiba. Begitu juga dengan Rama saat ini. Diapun dijanjikan mendapat tambahan uang saku itu.

Tapi bagi Andi kini lain. Orang tuanya tak menjajikan apa-apa padanya karena kini dia dianggap sudah cukup besar untuk menjalankan ibadah dengan tanpa iming-iming hadiah. Karena sekarang Andi harus tahu bahwa berpuasa adalah kewajiban yang tak boleh ditinggalkan oleh umat Muslim. Meski Andi tahu, lebaran nanti dia akan mendapat jatah baju baru pula.

Dengan malas dan mengantuk dia duduk di belakang meja makan. Sup ayam jagung hangat bikinan Ibu tak juga menerbitkan selera makannya. Ayam goreng yang baru turun dari penggorengan juga belum membuatnya bersemangat. Dia melihat saja tingkah laku adiknya yang dengan lahap menyantap makanan yang disediakan.

“Kamu nggak makan sahur, Di ?” Tegur ibunya demi melihat anak laki-laki sulungnya itu terpaku di belakang meja makan.

“Makanlah, Di. Makan sahur penting untuk tenagamu seharian nanti,” susul Bapak.

Dengan mata yang masih berat dia mengambil nasi dari wadahnya ke atas piring. Ibu membantunya mengambil sepotong dada ayam goreng. Meletakkan di atas nasinya. Andi mengucapkan terima kasih pada Ibunya.

*****

Hari-hari berpuasa, menurut perasaan Andi, berlalu dengan sangat lamban. Cuaca hari-hari yang panas membuat perasaannya semakin tertekan. Sementara ini yang selalu ditunggunya adalah waktu berbuka. Di mana dia bisa makan dan minum sesukanya. Tapi Bapak melarangnya untuk makan terlalu banyak. Sebab, kata Bapak, perut yang terlalu kenyang akan memperberat tugas lambung dalam mengolah makanan. Andi menurutinya meski dengan wajah cemberut.

Satu lagi yang ditunggunya adalah saat shalat Tarawih. Di Langgar, dia bertemu dengan kawan-kawannya. Setelah turun Tarawih bermain bersama di halaman Langgar. Di saat shalat Tarawih itu Andi mendengar dari ceramah Ustadz Rahim bahwa kegembiraan orang berpuasa adalah pada saat berbuka dan pada saat bertemu Tuhan di surga nanti. Benar, pikir Andi, kegembiraannya sekarang adalah saat berbuka. Tapi esok dia akan kembali bersusah payah menahan lapar dan haus.

Satu minggu menjelang Idul Fitri, Ibu mulai sibuk dengan persiapannya membuat kue-kue Lebaran. Pagi itu Ibu tampak di dapur. Mengeluarkan peralatan membuat kue yang lama tersimpan di dalam lemari. Tapi tiba-tiba wajah Ibu tampak kecewa. Peralatan mencetak kuenya telah rusak karena tertindih oleh peralatan memasak yang lain. Bapak menghibur Ibu dan berjanji akan membelikannya besok di Pasar Besar. 

Esoknya, di hari Minggu, Bapak telah bersiap pergi ke Pasar Besar. Dia mengajak Andi pergi ke sana. “Sekalian sambil menunggu Magrib,” kata Bapak menghibur Andi. Tentu saja Andi sangat senang.

Dengan sepeda motor mereka ke Pasar Besar. Sebuah pasar di mana menjual bermacam-macam barang dan peralatan selain pasar sayur dan buah-buahan. Andi dan Bapak berkendara menembus terik cahaya matahari di langit cerah dan udara panas jalanan. Andi menikmati perjalanan itu sambil melihat-lihat ke tepi jalan. Melupakan terik matahari yang menyengat kulitnya.

Tapi tiba-tiba sepeda motor meliuk-liuk ke kiri dan ke kanan. Bapak tampak berusaha mengendalikannya agar tak jatuh, menabrak atau tertabrak kendaraan yang lain.

“Astaghfirullah....ban kita kempes Di,” kata Bapak sambil pelan-pelan meminggirkan sepeda motornya ke tepi jalan.

Dan benar. Ban belakang sepeda motor itu tampak kempis. Velgnya hampir menyentuh aspal.

“Ck..Ck...Pasti kena paku,” keluh Bapak. “Ayo cari tukang tambal ban...” kata Bapak.

Sejurus kemudian, mereka berjalan menyusuri bahu jalan. Bapak menuntun sepeda motor itu. Andi mengikutinya di belakang. Dalam hati, Andi menyesal juga ikut Bapak pergi ke pasar. Kini perasaannya kian tertekan oleh panas jalanan. Haus dan lapar kian terasa.

Andi melihat Bapaknya yang mulai bersimbah peluh menuntun sepeda motor. Tentu sangat berat bagi Bapak, pikirnya, menuntun sepeda motor yang berat itu di terik matahari di saat berpuasa seperti ini. Hati Andi tergerak membantu Bapaknya. Dia mulai ikut mendorong sepeda motor itu agar tugas Bapaknya menjadi lebih ringan. Bapak menengok ke belakang sebentar. Wajahnya tampak berkeringat dan lelah. Tapi Andi masih melihat semangat di senyumnya.

Setelah berjalan hampir sepuluh menit mereka menemukan seorang tukang tambal ban pinggir jalan. Bapak menyerahkan sepeda motor itu pada Pak Tua tukang tambal ban itu untuk ditambal. Dengan tekun Pak Tua mengerjakan ban belakang yang bocor itu.

“Bapak berpuasa ?” Tanya Bapak kepada Pak Tua.

“Alhamdulillah, saya berpuasa,” jawab Pak Tua.

Tiba-tiba Andi merasa kagum dengan Pak Tua itu. Di tengah lapar dan hausnya di panas jalanan, Pak Tua dengan tabah menjalankan pekerjaannya.

Ban selesai ditambal dan dipompa, sepeda motor kembali dapat dijalankan. Setelah Bapak memberikan ongkos yang diminta, mereka melanjutkan perjalanan menuju ke Pasar Besar.

*****

Saatnya hari terakhir berpuasa tiba. Esok seluruh umat Muslim akan merayakan kemenangan di hari yang Fitri. Malam ketika beduk ditabuh bertalu-talu dan takbir berkumandang di angkasa, Andi menemui Bapaknya yang sedang bersantai di teras.

“Pak, sekarang Andi tahu manfaat berpuasa bagi kita,” katanya pada Bapaknya.

“Apa itu ?”

“Kita dapat berlatih kesabaran dan keteguhan hati.”

Bapaknya tersenyum dan mengusap-usap kepalanya.

Bogor 0907